在青岛国信海天男篮的BBIN真人训练馆里，身高臂长的杨瀚森正专注于一次次的篮下脚步练习，他的眼神专注而坚定，已然透露出超越年龄的沉稳，在他通往职业篮球舞台的背后，在那段于地方体校度过的青涩岁月里，这位被寄予厚望的篮坛新星，却有着一段与“好胜心”和“泪水”紧密相连的成长故事，本报记者专访了杨瀚森在体校时期的启蒙教练之一，听他讲述了瀚森年少时那段鲜为人知、充满情感张力的训练与比赛经历。

好胜心是点燃天赋的火种

“瀚森这孩子，从小就好胜心特别强，那种劲儿是骨子里的。”教练在回忆伊始，便点出了杨瀚森性格中最核心的特质，这种好胜心并非简单的争强好胜，而是一种对胜利近乎本能的渴望，以及对自身表现永不满足的追求，在体校的训练中，无论是简单的折返跑、定点投篮，还是复杂的战术配合演练，杨瀚森总是全力以赴,不肯有丝毫懈怠。

“我记得有一次队内分组对抗，他所在的那组因为几次防守沟通失误输掉了比赛，训练结束后，其他孩子都收拾东西准备去吃饭了，就他一个人还留在场边，低着头，用脚一下下蹭着地板，叫他也不应。”教练描述的场景仿佛就在眼前，“我走过去一看，他眼圈红红的，强忍着没让眼泪掉下来，那时候他才十二三岁吧，就因为一场队内练习赛的失利，心里过不去那个坎。”

这种对失败的“零容忍”态度，贯穿了杨瀚森的少年时代，无论是正式的青年联赛，还是队内教学赛，只要最终结果是失利，他总会情绪低落很久。“他不是那种会大吵大闹发泄情绪的孩子，他的好胜和失落都是向内走的，比赛输了，你会看到他默默地走到场边，拿起毛巾擦汗，但如果你仔细观察，能看到他紧抿着嘴唇，眼眶里噙着泪水，强忍着不哭出声来，那种无声的流泪，比嚎啕大哭更让人心疼，也更能看出他心里的不甘。”教练坦言，当时看到弟子这样，既心疼又欣慰——心疼的是孩子承受着巨大的心理压力，欣慰的是这种对胜利的极度渴望,正是一名优秀运动员不可或缺的品质。

泪水背后是责任与担当

杨瀚森的泪水，并非源于脆弱，在教练看来，那恰恰是他早期责任感和团队意识的体现。“他不是因为自己没打好、数据不好看而哭，更多的时候，他是觉得因为自己的某些失误或者做得不够好的地方，导致了团队的失败，他从小就把团队荣誉看得很重，觉得自己有责任带领队伍赢球。”教练回忆道，有一次在外地打一个邀请赛，决赛中球队以微弱分差憾负，回到酒店后，队员们都在餐厅吃饭，唯独不见杨瀚森。“后来我在楼梯间找到了他，他就坐在台阶上，头埋在膝盖里，肩膀微微抽动，我坐到他旁边，他抬起头，眼泪汪汪地说：‘教练，最后一个篮板我没保护好，那个球我要是抢下来，结果可能就不一样了……’”

这种将失利归咎于自身的苛责，虽然有时显得过于沉重，却也折射出他勇于承担责任的早期雏形。“我们那时候就会引导他，篮球是五个人的运动，输赢是团队共同的责任，要学会接受失败，但不能沉溺于失败的情绪，要把那种不甘心转化为第二天训练的动力。”教练表示，疏导杨瀚森的情绪，帮助他正确看待胜负,是他们当时教练组非常重要的一项工作。

从泪水到坚韧的蜕变

如何将一颗敏感、好胜、易碎的心，锻造成为在职业赛场上能够承受巨大压力和挑战的坚强意志？这离不开教练团队有意识的引导和杨瀚森自身的努力。

“我们告诉他，流泪不代表你软弱，但眼泪流完之后，要能擦干它，站起来，去分析为什么输，然后想办法下次赢回来。”教练组会有意识地给杨瀚森增加一些抗压训练，比如在训练中设置困难的得分目标，或者在模拟比赛中制造逆境场景。“他开始学着控制自己的情绪，而不是被情绪控制，输了球，他依然会难过，但独自消化情绪的时间越来越短，转而更主动地去找我们复盘比赛录像，或者加练自己没做好的技术环节。”

这个过程并非一蹴而就，教练笑着提起一件往事：“有次连续输了几场关键比赛，他情绪特别低落，训练也提不起劲，我就故意在训练中严厉地批评了他几句，说他现在的样子配不上他的天赋，他当时愣了一下，眼泪又在眼眶里打转，但这次他硬是没让它流下来，而是狠狠地咬了咬牙，在接下来的训练中像疯了一样拼抢，从那以后，我感觉他成长了一大截。”

渐渐地，那个输了球会默默流泪的少年，开始学会用行动代替泪水，训练更加刻苦，对战术的理解更加深入，在场上也变得更加沉稳和善于沟通。“你能看到他的眼神在变化，从最初失利后的迷茫和悲伤，到后来的不甘和思索，再到现在的冷静和坚定，那种好胜心没有消失，反而更加强大，只是它不再通过眼泪来表达，而是内化成了日常每一次努力的驱动力。”

基石与传承

当杨瀚森在CBA联赛乃至更高级别的赛场上崭露头角，用出色的篮下技术、广阔的传球视野和成熟的比赛气质赢得赞誉时，他的体校教练感慨万千。“看到他现在在场上那种沉稳大气、敢于担当的样子，我总会想起他小时候输了球偷偷抹眼泪的场景，可以说，他今天的坚韧，某种程度上正是源于当年那种极致的‘不想输’和‘怕输’。”

那段在体校的岁月，那些混合着汗水与泪水的日子，成为了杨瀚森篮球生涯不可或缺的基石，强烈的自尊心和对胜利的渴望，如同一把双刃剑，早期曾带来情绪上的波动，但在正确的引导和自身的磨砺下,最终转化为了追求卓越的永恒动力和面对挑战时的不屈韧性。

“我相信，小时候那些因为失败而流下的泪水，已经渗透进他的性格深处，成为了他如今面对强大对手和关键场面时，能够保持专注和冷静的一部分。”教练最后说道，“对于年轻运动员来说，拥有一颗冠军的心很重要，而如何引导这份强烈的情感走向建设性的方向，同样至关重要，杨瀚森的成长故事，或许可以给更多从事青少年体育教育的同行和家长们一些启示。”

那个曾经因为输球而默默流泪的少年，已经将泪水化作了成长的养分，在属于他的篮球道路上，步履坚定地走向更广阔的天地，他的故事，是关于天赋如何被心气点燃,情感如何被岁月锻造成钢铁的生动注脚。